Đôi dòng cho tháng sinh nhật

Mình ra đời vào đúng ngày Quốc Khánh 2.9, đó cũng là lý do mình được đặt tên là Khánh Vân chứ không phải một cái tên đệm nào khác. Sinh ra vào đúng 2.9 nghĩa là mình luôn được nghỉ học/làm miễn là còn ở Việt Nam, cảm giác thích thú được cả đất nước treo băng rôn biển hiệu chúc mừng sinh nhật, và tờ lịch treo tường ngày đó luôn mang một màu đỏ đẹp hơn bình thường.

Từ lúc mình sinh ra cho đến giờ, năm nào đến ngày sinh nhật mẹ mình cũng cẩn thận xé tờ lịch đỏ, cắt gọn phần rìa bị xé, vuốt phẳng phiu rồi cẩn thận để lên trên bàn cho mình, như một món quà đầu ngày vậy. Đặc biệt vào năm mình sinh ra, mẹ còn nắn nót viết tên mình và ngày sinh vào mặt sau tờ lịch rồi đem đi ép nhựa, đến bây giờ mình vẫn còn giữ.

Bốn năm trước đón sinh nhật đầu tiên ở Phần Lan mới chỉ hơn 10 ngày sau khi hạ cánh, mình đi học nguyên ngày trên trường và được cả lớp hát chúc mừng sinh nhật, tối về muộn không kịp gọi điện về nhà, lòng cứ buồn bâng quơ chẳng biết vì sao. Vì không còn được nghỉ học nữa, không còn được sống trong không khí tưng bừng mỗi khi sinh nhật đến hay vì lần đầu đón sinh nhật một mình ở một nơi xa lạ?

Năm nay lại được trải nghiệm lại những cảm xúc thân quen của ngày trước, tự nhiên mình cảm giác tuy bước sang tuổi mới nhưng lại như trẻ lại thêm vài tuổi. Dịp đầu tháng mình có chuyến du lịch ngắn ngày với hội bạn đến Huế, đang mải tính xem nên mua vé đi thăm các lăng tẩm thế nào cho hợp lý, thì được bác gái ở làng hương mách “ngày mai Quốc Khánh, các lăng tẩm mở cửa miễn phí hết mà con”. Nghe xong thấy vui vui, như vừa được một ai tặng quà vậy.

Tháng sinh nhật, mình cũng chuẩn bị kết thúc một chặng đường và tìm kiếm lối đi mới cho bản thân, khám phá những phép thử mà trước đây mình luôn mặc định là không hợp. Sang tuổi mới, mình thêm quyết tâm sống tích cực mỗi ngày, và càng thêm ý thức về những lựa chọn của bản thân trong cuộc sống.

Ở cái tuổi lưng chừng này, người ta hay bị rơi vào những quãng vô định, mông lung trên con đường đi tìm ý nghĩa và mục đích sống. Mình đã và cũng đang như vậy. Nhưng thay vì ngồi đó mà mông lung đến mãi về sau, mình quyết định đứng dậy và bước đi. Bước sai, bước hụt cũng được, nhưng ít ra mình đã thử, và học được ít nhiều từ những sai lầm đó.

25.09.2019 Ưu tiên

Sáng nay đi làm qua một đoạn ngã tư, một phương tiện bị trục trặc giữa đường nên bắt đầu gây ra ách tắc giao thông ngay chỗ giao nhau. Các phương tiện từ bốn phía thì chẳng màng đến chuyện ấy, đèn tui xanh thì tui đi thôi, mà đèn đỏ thì cũng đi nốt vì hết một nhịp đèn xanh mà chưa nhích thêm được tí nào thì lại thiệt. Lúc đầu chỉ hơi tắc ở đoạn giao nhau các làn đường, nhưng dần dần thì tắc luôn về hẳn cả 4 nhánh đường. Ai cũng ưu tiên cái nhịp đèn xanh của phía mình, ưu tiên việc thoát ra khỏi cái đoạn tắc này mà vô tình đặt cái việc kéo dài tình trạng tắc đường lên ưu tiên hàng đầu.

Cách đoạn tắc chưa đầy 200m, có 3 anh cảnh sát giao thông đang nhiệt tình thay nhau đứng quan sát để bắt xử phạt các phương tiện rẽ phải không xi nhan, tiếc là chưa có ai phạm luật. Chẳng biết nhiều về luật giao thông, nên tự hỏi nếu một trong ba anh cảnh sát ưu tiên qua xử lý cái đoạn tắc bên kia thì có thiệt hại nghiêm trọng gì không nhỉ?

20.9.2019 Có nên làm booktube?

Dạo gần đây mình bắt đầu nhen nhóm ý tưởng muốn lập một kênh Booktube. Để review sách và chia sẻ những tips hay câu chuyện xoay quanh sách và việc đọc nói chung của mình có thể chạm tới nhiều bạn yêu việc đọc hơn, đấy là điều quan trọng nhất. Nhưng cũng có những lý do khác như làm booktube thì mình sẽ có thể truyền tải cảm nghĩ của mình về sách chân thực hơn, cũng như phổ biến được việc đọc sách đến những bạn còn chưa thích đọc nữa.

Điều duy nhất mình biết chắc là dù làm hay không thì trang blog này mình vẫn sẽ duy trì và phát triển nó, vì với một đứa hướng nội như mình thì viết và ở đằng sau những con chữ luôn thoải mái hơn việc nói và ngồi trước camera. Nhưng đồng thời mình cũng cảm thấy có một sự thôi thúc rất lớn về việc bước ra và truyền cảm hứng đọc đến một cộng đồng lớn và đa dạng hơn trên Youtube, kết nối với các Booktubers khác để xây dựng cộng đồng Booktube Việt lớn mạnh hơn.

Nhưng mình vẫn còn lo và sợ. Mình lo nội dung của mình không đủ hữu ích và hấp dẫn để truyền được cảm hứng như mình mong đợi, mình lo chẳng thể duy trì được kênh lâu và update video đều đặn, rồi nếu mình quá bận với channel booktube thì có khi nào sẽ lơ là việc viết lách không vv. Có những lúc thì mình nghĩ được là đừng nên đặt nặng mục tiêu quá, hãy cứ làm vì thích và đam mê thôi. Nhưng cũng có lúc lại nghĩ rằng đã bỏ ra công sức như vậy thì bản thân vô thức cũng luôn trông mong đạt được một kết quả nào đó. Những suy nghĩ này cứ quanh quẩn đeo đuổi nhau được một khoảng thời gian rồi, khiến mình cũng ưu tư theo.

4 điều nên làm sau khi đọc xong 1 quyển sách

Đọc sách là một thói quen tốt. Tuy nhiên, giá trị của việc đọc sách sẽ giảm đi rất nhiều nếu bạn chỉ đọc xong và không làm gì nữa, bởi sự thật là thói quen lướt tin trên smartphone hay máy tính hàng ngày đã thay đổi cách đọc và khả năng ghi nhớ thông tin của con người, đọc nhiều nhưng đọng lại chẳng bao nhiêu. Vậy làm thế nào để nâng cao giá trị của việc đọc sách, cũng như tận dụng được hết những kiến thức trong những quyển sách mà ta vừa đọc xong? 

1. Đọc lại những trích đoạn mà bạn tâm đắc

Để làm được điều đó thì trước tiên bạn cần phải có ý thức đánh dấu hoặc ghi chú lại những phần tâm đắc đó trong quá trình đọc quyển sách. Sau khi gấp lại trang cuối cùng, hãy cho bản thân thời gian ngẫm nghĩ về toàn bộ tác phẩm, sau đó giở lại quyển sách từ đầu và đọc lại một lần nữa tất cả những đoạn đã được đánh dấu. 

Những trích đoạn không cần phải chứa đựng cốt truyện hay nội dung chủ đạo của quyển sách, mà chỉ cần là những đoạn khiến bạn phải ngạc nhiên, trầm trồ, chững lại vài giây hay thốt lên “quá chuẩn” khi đang đọc, những trải nghiệm khi đọc được một điều đặc biệt thú vị hay sâu sắc. Việc đọc lại những đoạn trích này sẽ giúp bạn sống lại cảm giác thỏa mãn xuyên suốt quyển sách một lần nữa từ đầu đến cuối, đồng thời cảm nhận được trọn vẹn nhất tinh hoa của cuốn sách. 

2. Tóm tắt lại quyển sách 

Bạn có thể viết một bài review dài vài ngàn con chữ, hay ghi vắn tắt lại những ý chính, điểm mấu chốt trong nội dung của sách vào quyển sổ tay, tất cả đều ổn. Điều quan trọng ở đây là bạn cần biết bạn vừa đọc xong cái gì và nó được diễn giải như thế nào, và cách để kiểm chứng điều ấy là trình bày lại nó theo cách của bạn. 

Việc tóm tắt nội dung quyển sách ngay sau khi vừa đọc xong (và đọc lại thêm một lần những đoạn tâm đắc) sẽ giúp bạn ghi lại được những cảm nhận, suy nghĩ chính xác và đầy đủ nhất về tác phẩm. Hơn thế nữa, việc này còn giúp bạn tự kiểm lại xem bản thân hiểu được bao nhiêu phần nội dung quyển sách, có những câu hỏi hay băn khoăn, trăn trở về một chi tiết nào đó cần được giải đáp hay tìm hiểu thêm không, vv. Tất cả những chi tiết đó sẽ giúp tổng kết lại trải nghiệm đọc quyển sách kia và giúp ích rất nhiều khi làm điều thứ 3 dưới đây. 

3. Đọc review và bàn luận về quyển sách

Bạn đã bao giờ rơi vào trường hợp đọc xong một quyển sách, cảm thấy đây thực sự là một tuyệt tác cần phải được phổ biến rộng rãi cho tất cả mọi người và khao khát được chia sẻ cảm giác đó với những người đọc khác? Hay bạn đã hơn một lần vò đầu bứt tai khi vẫn chưa giải được ẩn ý của tác giả truyền tải trong câu chuyện của mình? Đó chính là lúc mà bạn nên tìm đến những những trang cộng đồng về sách như Goodreads hay các nhóm/trang của cộng đồng sách trên Facebook và thỏa sức bày tỏ cảm xúc của mình ở đó. Còn gì tuyệt vời hơn là đọc được những dòng bình luận đồng quan điểm với bạn, giải đáp được những câu hỏi trăn trở bấy lâu, có cơ hội kết thêm nhiều người bạn mới với gu đọc sách đồng điệu và cùng nhau ôn lại từng câu chữ trong quyển sách đó. 

Tuy nhiên, dù cho quyển sách của bạn có hay và kinh điển đến đâu thì vẫn sẽ luôn có những người không đồng tình với bạn. Đừng vội cho rằng việc đó là tiêu cực, bởi đọc review với quan điểm trái chiều sẽ giúp bạn có một cái nhìn đa chiều hơn, nâng cao khả năng tranh luận và phân tích của bản thân khi phản hồi lại những review đó. Trong một vài trường hợp đặc biệt, rất có thể bạn sẽ thay đổi hoàn toàn cách nhìn và cảm nhận của mình về quyển sách đó. 

4. Giới thiệu quyển sách cho một người khác 

Việc giới thiệu một quyển sách hay có lẽ là điều đương nhiên như khi ta xem được một bộ phim hay hay thưởng thức một món ăn ngon vậy. Viết những lời có cánh cho quyển sách trên trang cá nhân hay đơn giản là tặng trực tiếp cho một người mà bạn yêu quý là cách để những tác phẩm hay đến được với nhiều người đọc hơn và ngày càng xứng đáng với giá trị của chúng. 

Bên cạnh đó, khi giới thiệu sách cho người khác, bạn cũng sẽ cần giới thiệu với họ về quyển sách và chỉ ra những điểm nổi bật của nó – nghĩa là bạn sẽ cần tóm tắt lại quyển sách thêm một lần nữa. Đây thực sự là một “win-win situation” ( việc làm có lợi cho cả đôi bên), khi bạn vừa giới thiệu được sách hay cho người khác vừa có cơ hội củng cố lại nội dung của chúng. 

Kết

Hãy tiếp tục đọc sách mỗi ngày và cố gắng thực hiện 4 điều trên vào lần đọc tới để có được trải nghiệm trọn vẹn hơn khi đọc sách nhé. 

Ngoài sách ra thì đọc gì?

Hôm nay thay vì review sách hay bàn về những chủ đề của chúng, mình quyết định viết về những nguồn đọc khác không phải là sách nhưng vẫn có giá trị và kiến thức tương đương. Lý do là bởi mình hiểu không phải ai cũng thích đọc sách và có cùng nhận định về giá trị của chúng như bản thân, trong khi họ vẫn có nhu cầu trau dồi và làm giàu thêm kiến thức qua những nguồn đọc khác.

1. Đọc báo

Bên cạnh sách thì các ấn phẩm báo chí cũng là nơi chứa đựng nguồn thông tin khổng lồ. Trung bình một ngày có hàng trăm tờ báo trên khắp thế giới được xuất bản và hàng ngàn bài viết được gửi đến tay người đọc. Đó vừa là điểm cộng đồng thời là thách thức khi chúng ta phải làm sao chọn lọc ra những thông tin quan trọng, thức thời và truyền tải thông điệp đúng đắn trong số đó.

Bản thân mình đọc không quá nhiều báo, nhưng mình luôn cố gắng chọn và tìm đọc những trang báo quốc tế uy tín, vừa để trau dồi ngoại ngữ và vừa để có cái nhìn khách quan hơn về sự việc hay vấn đề được bàn luận. Một trong số đó là tờ The Guardian, một trang báo phi lợi nhuận của Anh hoạt động trên tiền quỹ do người đọc tùy tâm đóng góp.

Giao diện trang báo The Guardian
Nguồn: The Guardian

Giao diện của tờ báo này được thiết kế đơn giản, rõ ràng, các mục được sắp xếp hợp lý. Hai mục lớn nhất nằm ngay đầu trang là Headlines và Spotlight, đưa những tin tức nóng hổi nhất về tình hình thế giới trong mọi lĩnh vực. Kéo xuống phía dưới, bạn có thể tìm thấy phần “Today in Focus” được thực hiện dưới dạng podcast, và phần Opinion – nơi các nhà báo, cây viết của trang chia sẻ quan điểm của mình về một vấn đề nào đó, vv.

Thông thường, mọi người sẽ tập trung tìm đọc những tin tức mình quan tâm ở hai mục đầu trang bởi nó bao gồm những tin tức sốt dẻo và quan trọng nhất, sau đó kéo xuống đến mục chủ đề mình yêu thích như Thể thao, Âm nhạc hay Đời sống,… Bình thường mình cũng chỉ dành 15-20 phút một ngày để đọc tin trên tờ báo này, và mình thấy như vậy là đủ để nắm bắt tình hình thế giới và những cập nhật thông tin những lĩnh vực mình quan tâm.

Một số trang báo khác mình thấy cũng rất thú vị mà các bạn có thể xem qua: The New York Times, BBC News, South China Morning Post

Chú ý nhỏ: Khi vào đọc những trang báo này, các bạn nhớ chọn mục World (Thế giới) để cập nhật những tin tức trên toàn thế giới thay vì vào Home (trang chủ) nhé.

2. Đọc truyện (stories)

Nếu bạn không muốn căng não với tình hình thế giới hay tạm thời dời xa các tin tức dồn dập thì việc đọc đôi ba câu chuyện (stories) sẽ giúp tâm trí bạn thoải mái hơn một chút đấy.

Khác với việc đọc báo, đọc các stories giúp bạn thả hồn theo lối viết riêng của tác giả, tha hồ tưởng tượng và bay bổng cùng nhân vật hay lắng lại và suy ngẫm về những câu chuyện quanh đời rất thực. Những trang hay app điện thoại lý tưởng cho bạn trải nghiệm điều đó có thể kể đến Pocket, Medium, hay Longreads.

Giao diện của Pocket trên Iphone

Cụ thể về ứng dụng Pocket, trước đây được biết đến với cái tên Read It Later, là một ứng dụng tổng hợp các câu chuyện và bài viết từ nhiều nguồn khác nhau. Mình dùng bản iOS và thấy ứng dụng được thiết kế đơn giản, thân thiện với người dùng. Có hai mục chính trong app là Discover – nơi bạn được tiếp cận với hàng ngàn bài viết chất lượng với đa dạng chủ đề. Và nếu thích hay muốn lưu lại một bài viết cụ thể, bạn chỉ cần tick vào icon Save phía dưới, vậy là bài viết đó đã được lưu vào mục My List và bạn có thể tìm đọc lại bất kỳ lúc nào. Rất đơn giản phải không nào? Và tin mình đi, một khi bắt đầu đọc rồi bạn sẽ rất dễ bị nghiện đọc, vì bài viết nào cũng đều rất hay và ý nghĩa luôn ấy.

Hiện tại trong điện thoại mình mới chỉ có ứng dụng Pocket còn ngày trước thì là Longreads, nói chung mình chỉ theo một nguồn trong một thời điểm, vì thực ra down về nhiều app mà không có thời gian đọc thì cũng vậy. Thời gian tới nếu rảnh rỗi hơn mình sẽ thử đọc thêm một số nguồn khác nữa xem sao.

3. Đọc các bài blog

Như chính bài viết mà các bạn đang đọc ngay bây giờ đây, còn có rất nhiều những bài viết hay ho thú vị của các blogger tiềm năng trên các nền tảng như WordPress hay Wix mà bạn có thể theo dõi và tìm đọc. Cộng đồng blogger tụi mình tuy không hùng hậu như bên Youtuber nhưng bù lại luôn cố gắng cho ra những nội dung ý nghĩa, thiết thực, chau chuốt cẩn thân câu từ để mang đến cho cộng đồng người đọc những bài viết chất lượng nhất.

Một phần những trang blogs mình follow trên WordPress

Chiếc blog này của mình được lập trên nền tảng WordPress, nên phần lớn các blogger mình theo dõi cũng ở trên này luôn. Trong bài viết này mình sẽ giới thiệu một vài blogger với những trang blog siêu hay siêu thú vị để các bạn ghé thăm nhé:

The Hanoi Chamomile – blog về lối sống tối giản, ấm áp của anh Kira

blog phi công – blog của một anh phi công với những câu chuyện trong nghề rất ý nghĩa

Thuytien Dory – blog của chị Tiên, viết về những câu chuyện trong cuộc sống của chị theo cách truyền cảm hứng không ngờ.

Việc theo dõi các blogger và đọc những bài viết của họ giúp mình hiểu thêm về những khía cạnh mới trong cuộc sống mà mình chưa trải qua, biết thêm được những điều thú vị trong hành trình họ trưởng thành hay theo đuổi đam mê của mình. Đôi khi xen giữa những câu chuyện cá nhân cũng là một vài bài viết chia sẻ kinh nghiệm hay bàn luận về những vấn đề mang tính thời sự của các blogger ấy.

Thời gian đầu khi mới viết blog, có đôi lúc mình nghĩ rằng chẳng có ai đọc những gì mình viết thì những điều đó có đem lại giá trị hay không. Nhưng rồi mình nhận ra là trước khi tạo ra giá trị được người khác công nhận, thì mình cần phải xây dựng và gìn giữ giá trị của chính bản thân. Sau này, mình ngày càng biết đến nhiều blogger, cộng đồng viết blog ngày một mở rộng và ngày càng có nhiều người đọc blog của mình hơn, thì mình vẫn giữ vững quan điểm như lúc đầu, có chăng giờ đây là trau dồi thêm để cho ra những bài viết sâu sắc hơn, mang lại nhiều giá trị hơn cho mọi người mà thôi.

Kết

Mong là sau bài viết này, các bạn sẽ tìm được cho mình (ít nhất) một nguồn đọc mới ngoài sách và tiếp tục nuôi dưỡng tình yêu với những câu văn, con chữ cùng mình nhé.

Featured Photo by hannah grace on Unsplash

Đọc “Ghét, Thân, Thương, Yêu, Cưới” và khám phá muôn mặt của tình yêu và hôn nhân

Ghét, Thân, Thương, Yêu, Cưới là tập truyện ngắn của Alice Munro – người từng đoạt giải Nobel Văn học vào năm 2013 và đươc đánh giá là “một trong các nhà văn đương thời lớn nhất về văn học hư cấu” hay “bậc thầy về truyện ngắn hiện đại”.

Mình đến với tác phẩm, giống như đa số những lần khác, một phần lớn nhờ ấn tượng với bìa sách. Thực sự, nếu chỉ được chọn một điểm để khen Nhã Nam thì đó chính là đội ngũ thiết kế trang bìa luôn khiến mình phải trầm trồ và xuýt xoa trước những tác phẩm của họ. Bìa quyển sách này được thiết kế giống như một trang giấy kẻ dòng loại cũ thời xưa hay dùng, và từ tiêu đề sách cho đến tên tác giả đều được viết với font chữ giống viết tay ngay ngắn trên các dòng kẻ. Điều đó khiến quyển sách mang ấn tượng mộc mạc, gần gũi và có nét riêng tư – như viết dành cho những trái tim và tâm hồn muốn tìm hiểu cũng về những cảm xúc mộc mạc, gần gũi và riêng tư nhất của con người vậy.

Thú thật là mình vốn ngại những quyển sách nào được đánh giá rất cao về mặt chuyên môn và tác giả là người nhận được những giải thưởng hàn lâm ( như Nobel chẳng hạn) vì mình cảm thấy bản thân chưa đủ chín chắn và sâu sắc để thấu cảm được hết dụng ý và bài học trong các tác phẩm đó. Tuy nhiên mình đã quyết định thử với Ghét, Thân, Thương, Yêu, Cưới; và thật may là mình đã chọn đúng.

Tác phẩm gồm chín truyện ngắn và đều viết về những cảm xúc đã được giới thiệu ngay trong tiêu đề sách với nhân vật chính là những mối quan hệ tình cảm phức tạp và tinh vi, theo một cách mà người đọc thực sự không thể đoán trước dù rằng câu chữ chẳng hề lắt léo hay phức tạp đến thế. Đó có lẽ cũng chính là cái tài tình của nhà văn Alice Munro, tài tình trong việc sử dụng ngôn từ chính xác, khéo léo và đầy cảm xúc. Cách bà viết luôn khiến mình phải tò mò dù rằng đã biết hết mọi chi tiết, thấy bứt rứt dù rằng câu chuyện đã kết thúc có hậu, khiến mình mỗi lần đọc xong một truyện lại phải ngẫm nghĩ hồi lâu rằng rốt cuộc thì đây là mối quan hệ như thế nào và tình cảm ấy được định nghĩa là gì cho đúng.

Khi đọc Ghét, Thân, Thương, Yêu, Cưới, mình có đôi lúc trải qua cảm giác như khi đọc các tác phẩm của Haruki Murakami, cái cảm giác biết rõ mình chưa nhìn được hết bức tranh ấy nhưng lại chẳng thể tìm ra những mảnh ghép còn lại. Có lần mình hỏi một cô bạn cũng đọc sách của Murakami, rằng có thể giải thích cho mình những chỗ mình còn băn khoăn hay không, thì nhận được câu trả lời “Nếu mày hiểu hết văn của Murakami ý, thì khi đấy nó không còn là văn của Murakami nữa.” Mình cũng có cảm giác tương tự như vậy khi đọc những mẩu truyện ngắn trong tác phẩm này, tuy rằng cốt truyện không đến mức quá trừu tượng và khó hiểu.

Đọc xong tác phẩm, mình chẳng dám nhận là đã tỏ tường về chuyện tình yêu và hôn nhân, nhưng có thể nói là đã hiểu hơn một chút về tính đa chiều và phức tạp mà bất cứ mối quan hệ tình cảm nào cũng có. Đôi khi đó là cả năm xúc cảm cùng hòa vào, đôi khi lại là một thứ tình cảm nào đó không tên, lơ lửng giữa những cảm xúc ta đã đặt tên thành công. Tuy chín truyện ngắn viết về chín hoàn cảnh, mối quan hệ, nhân vật hoàn toàn khác nhau; nhưng điểm chung mình cảm nhận được là chiều sâu cảm xúc trong những mối quan hệ ấy.

Tác phẩm đắt giá, từ dòng chữ ngay bìa sách ghi “Nobel Văn chương 2013” cho đến từng chi tiết trong các câu chuyện. Thứ duy nhất không đắt chính là giá tiền của quyển sách, không đắt vì với số tiền đấy bỏ ra thứ bạn có lại chắc chắn không phải chỉ là hơn 300 trang sách đọc rồi quên.

Ghi chú nhỏ: Một điểm cộng khác ở tác phẩm này chính là phần dịch xuất sắc của nhà sách, đặc biệt khi không hề dễ để dịch nguyên tác sang một thứ tiếng khác mà vẫn giữ được cái chất mà bản gốc mang lại. Mình có đọc thử một vài trang bản tiếng Anh (bản gốc), và thấy vậy.