1. Một chiều thứ bảy đi trên đường, thấy một bác đi xe máy chở bó mía to đã gọt, vừa giữ thăng bằng cho bó mía cột chưa chắc vừa len lỏi vào giữa các xe ô tô, nhích dần từng mét trên đoạn đường tắc nên có phần loạng choạng. Vừa thoát khỏi đoạn tắc, bác rồ ga phi lên, chẳng may quẹt vào chiếc xe đi cạnh, bó mía đằng sau chực rơi hết xuống đường. Vừa lúc đó, cũng một bác trai ngoài 60, đứng trên vỉa hè, chắp tay đằng sau nhìn xa xăm ra khoảng trời đối diện, nom có vẻ đang chìm đắm trong thế giới riêng của mình ngay tức thì chạy ra, nhanh tay đỡ lấy bó mía rồi suýt thì chạm vào cái bô xe nóng rẫy, cẩn thận cột chắc lại đằng sau chiếc xe máy. Câu chuyện buộc phải dừng lại ở đây vì khung cảnh sau đó đã xa khỏi tầm mắt mình, nhưng chắc không cần xem trọn vẹn cũng có thể tin rằng đó là một câu chuyện đẹp.

2. Mẹ mình có hội bạn tập gym khá thân, thi thoảng hay hẹn nhau đi ăn uống gặp mặt ngoài giờ tập. Chiều nọ mẹ dặn hai chị em ở nhà tự lo bữa tối, mẹ đi với các cô đến muộn mới về. Mình đi theo mẹ ra tận cửa, đảm bảo là mẹ đã trùm kín từ đầu đến chân và đeo khẩu trang chống bụi mịn đầy đủ, dù lúc đó đã là cuối chiều và nắng gần như tắt hẳn. Đến tối về, ngồi nói chuyện trước giờ đi ngủ, mẹ bảo các cô trong nhóm chẳng ai bịt kín mít như mẹ, có cô còn chẳng đeo khẩu trang, “nhiều khi mẹ con mình cứ kỹ quá, khổ”. Mình lắc đầu, bảo đấy là quyền của người ta, còn mình làm như vậy để bảo vệ sức khỏe của bản thân, sao mà phải thấy ngại và xấu hổ. Mẹ gật gù nhưng xem chừng vẫn còn lăn tăn, và vẫn khẽ nhíu mày mỗi lần mình trùm kín mít hơn cả ninja khi đi làm mỗi buổi sáng.

3. Đọc phải một quyển sách tệ thực sự tệ. Nó không chỉ mang lại cảm giác sững sờ vì không hiểu mình vừa đọc xong cái thể loại gì, mà còn mang lại cảm giác tiếc nuối thời gian dành ra cho việc đọc quyển sách đó, việc quyết định mua nó sau khi đã cân nhắc và đặt vào nó một sự kỳ vọng quá tầm. Và điều tệ hơn việc đọc một quyển sách tệ là bạn biết nó có thể hay hơn vì rõ ràng là tác giả thừa sức làm được điều đó như trong những tác phẩm trước của họ.

Sau khi đã bình tĩnh lại, thì ra việc thi thoảng đọc phải một quyển sách tệ cũng có mặt tích cực của nó. Khi mình thấy nó tệ, nghĩa là mình đã được tiếp xúc với những nội dung hay và thú vị, logic hơn, nghĩa là mình có thêm quyết tâm đọc nhiều hơn và đọc được những tác phẩm hay hơn. Và sẽ còn tuyệt hơn nếu mình phân tích được nó tệ ở điểm nào, vì sao có thể tệ đến thế và nếu được phát triển theo hướng nào thì sẽ đỡ tệ hơn, vv vì như thế là cũng tăng khả năng phân tích, đánh giá tác phẩm chứ bộ.

4. Mình đang khá hào hứng thử đi một con đường mới, nhiều tiềm năng và đang rất vui vì những thành quả đầu tiên khá tích cực. Tối hai hôm trước không hiểu sao tự nhiên tìm thấy và ngồi xem một loạt clip của một anh trong nghề lâu năm và có tâm nói chuyện và bàn về công việc đó, tự nhiên thấy bản thân hơi nông cạn và chưa đủ chín để nghiêm túc với nghề. Quyết định cần phải chỉnh đốn lại suy nghĩ của bản thân, và dù đi trên con đường đấy lâu hay ngắn thì cũng cần nghiêm túc và dồn tâm huyết vào từng bước đi.