1. Hà Nội băm sáu phố phường

Có lẽ quyển sách sẽ chẳng xa lạ gì đối với những người con Hà Nội sành ăn và luôn hướng tới cái mỹ trong ẩm thực của vùng đất thủ đô. Mẹ mình – người từng là một giáo viên dạy Văn, có lần nói rằng “Viết và tả về ẩm thực với các món ăn Hà Thành thì ai bằng được Thạch Lam”. Đúng thật. Quyển sách có vỏn vẹn hơn trăm trang giấy mà chứa được cả một nền ẩm thực trong đó, đưa người đọc đi qua từng hàng quán trên những con phố cổ với lối miêu tả chân thực mà rung động không ngờ. Mình đọc sách mà cứ tấm tắc không thôi cái tài của tác giả, đôi chỗ phải xuýt xoa vì chao ôi sao mà những câu chữ có thể thật đến nhường ấy; cái cách làm, cách thưởng thức một món ăn nó lại tinh tế và đậm chất Hà Nội đến vậy. Đọc tác phẩm của Thạch Lam luôn mang lại một cảm giác rất dung dị, bình yên, sâu lắng, chẳng có những câu văn phức tạp hay nhiều chi tiết rối rắm; và sự tài tình của một người cầm bút theo mình là gửi được những điều dung dị ấy vào trái tim của người đọc, theo một cách nhẹ nhàng, êm ái, để khi gấp lại trang sách ta thấy mình yêu nhiều hơn một chút.

“Chúng ta đã khinh bỉ cái ăn, cái uống quá, tuy không tự thú rằng những cái đó là cần, rằng tự mình vẫn thích. Giờ đến lúc phải nên thẳng thắn, và thành thực: trọng cái mình yêu và công nhận cái mình thích. “

2. We Should All Be Feminists

Quyển sách là một phiên bản đầy đủ và chi tiết hơn của bài nói Ted Talk cùng tên của tác giả. Mình đọc xong quyển sách trong 30 phút nghỉ trưa, đọc thì nhanh nhưng đọc xong có nhiều điều cần ngẫm nghĩ sâu hơn. Tác giả có một quan điểm về nữ quyền nói riêng và vấn đề phân biệt giới tính rất mới, hiện đại và khách quan, trong đó có một ý mình rất tâm đắc:

“The problem with genders is that it prescribes how we should be rather than recognizing how we are.”

Nếu những ai chơi với mình đủ lâu và đủ thân, thì đều biết rằng mình là một đứa ủng hộ nữ quyền mạnh mẽ, đôi khi còn hơi thái quá. Sau khi đọc xong quyển sách này thì mình có thêm niềm tin rằng điều mình đang ủng hộ là đúng, và cái mình có thể cải thiện ở đây không phải là nhận thức của xã hội, mà là nhận thức của chính bản thân mình và cách mình đối xử với những người khác. Và nữ quyền ở đây không chỉ là vấn đề của riêng phụ nữ.

3. Sea Prayer

Mình nghĩ nên gọi đây là một quyển sách tranh thì đúng hơn, vì sách chỉ có 48 trang với chủ yếu là các bức vẽ minh họa, chữ không có nhiều. Tuy nhiên nôi dung của nó thì vượt xa ra khỏi những điều đó. Là một tác phẩm của nhà văn mình yêu thích – Khaled Hosseini, tác phẩm vừa là lời tâm sự lẫn cầu nguyện của một người cha trên hành trình vượt biên đi tìm mái nhà mới cùng đứa con trai bé bỏng đang thiếp đi trên vai. Những dòng hồi tưởng về một cuộc sống bình yên tươi đẹp, những dòng miêu tả thực trạng khắc nghiệt và một tương lai mông lung vô định kết hợp với các bức vẽ rất có hồn đã vẽ nên một bức tranh lớn hơn, toàn cảnh hơn về số phận những người di cư trên toàn thế giới. Khi đọc đến trang cuối mình mới biết tác phẩm được viết dựa trên cái chết đầy ám ảnh của Alan Kurdi – cậu bé Syria ba tuổi dạt vào bãi biển ở Thổ Nhĩ Kỳ vào tháng 9/2015, và là cách tác giả tưởng nhớ đến hàng triệu người tị nạn khác.

“I have heard it said we are the uninvited.
We are the unwelcome.
We should take our misfortune elsewhere. 
But I hear your mother’s voice,
over the tide.
and she whispers in my ear,
“Oh, but if they saw, my darling.
Even half of what you have.
If only they saw.
They would say kinder things, surely.” 

Featured photo by Nicole Honeywill on Unsplash